Ратов: медленная высота

– А вы сами это едите? Местные жители, в смысле.
– Нет. Это только для туристов.
Из разговора с торговцем местными деликатесами в Таиланде.

Котлета из улиток. Представляете? Да ещё такая, как у толковых поваров из депутатских столовок – размером с ладонь. Это и сейчас не даёт мне покоя. Больное воображение уже наваливает тарелку… нет, миску голубцов с улитками. А потом начинённую улиточным фаршем утку. Пельмени, колдуны, лазанья… 

Дорога в Ратов с Гуглом, это отдельный вид приключения 4х4. Нам, конечно, скинули схему проезда. Но мы и не подозревали, что это ЕДИНСТВЕННАЯ, а не одна из многих или самая удобная, на крайний случай. Так что да, если всё же отправитесь поживиться улиточным мясом, то следуйте схеме. Но всё равно не давите педаль в пол, если у вас не трактор. По пути сквозь достаточно живописное недодорожье и вполне себе обычную деревню, нам несколько раз попались указатели, которые ну… просто бумажки на деревьях с маленькой картинкой улитки. А я не удивлён. Ни разу. Я уже за… надоелся писать про сервис, инфраструктуру, маркетинг. Потому просто едем по «дороге» с «указателями», паркуемся на «парковке» и когда там уже улиток есть?..

Не всё и сразу. Сначала экскурсия. Как вы себе представляете экскурсию по ферме? По говяжей, например. Прогулки среди рядов бурёнок под мерный монолог гида:

– А справа вы можете видеть знаковое место. Тут в 1999 году отелилась наша победительница международного фестиваля «Мисс-бурёнка 96» Марфуша. А здесь заслуженный зоотехник страны Пётр Невменяйло впервые ввёл тренболон в ляшку бычка Кузьмы. Но главное, что вы должны запомнить – корова, это не только ценный мех, но и….

Ситуация не намного изменится, если коров заменить кроликами, чупакабрами, ктулхами или улитками. Ферма есть ферма. Но тут появляется ОН. Властелин коротких цепей ДНК, мастер улиточного пикапа, знаток гладкой кожи и просто душевный человек – Владимир. 

Я всегда восхищался такими людьми. Вот есть цель, и к ней нужно идти. Стремиться с упорством камикадзе. Не жалея сил, времени, денег, людей… Фанатично отдаться мечте и упиваться этим. Есть у меня такие друзья. Жена моя из того же теста. И вот Владимир. Сентябрь дал нам плюс девять в полдень и мелкий дождь, а он с горстью улиток и нежностью в голосе рассказывает пяти туристам о жизни, любви и смерти своих медлительных подопечных. Его было интересно слушать, интересно понимать. Рассказ, наполненный деталями, известными только спецу, лился неспешно, закручивался по спирали и исчезал в мозгу, как сахар. Я смотрел на улиток, слушал Владимира и, кажется, не думал ни о чём. Даже есть уже не особо хотелось. 

Но есть нужно. По-европейски, с лёгким пафосом, чтобы «Р» закортавилась на французский манер. 

– Нам улиток бы, мсье. И котлету. Из улиток, ессессно.

– Котлета только в булке.

– Пойдёт. Заверните.

В импровизированном кафе, под холод умирающего сентября, мы кушали улиток с багетом и каким-то там чаем. Вино было, но оно было не уместно. Тёплые, ароматные улитки с разными соусами радовали вкусовые рецепторы. Осознание того, что это чуть ли не самая полезная животная еда, добавляло десять-пятнадцать процентов вкуса. Хорошо. Меня спрашивали мол, как можно их есть? Они же такие махонькие, миленькие! Не жалко? Не жалко. Ни времени, потраченного на дорогу, ни денег на это всё, ни мерзкой погоды, ни улиток. Всё было так, как должно быть. Как в хорошем фильме, где после всех сложностей и опасностей, главные герои доходят до счастливого финала. 

Доедая в машине сэндвич с улиточной котлетой, я думал, что навряд ли в ближайшее время мне удастся отведать что-то подобное. Местная экзотика с местным колоритом. Да, по пути сюда мы разминулись с большим туристическим автобусом. Но если по-честному, если вот закрыть глаза и на выдохе выпустить в кого-нибудь сухой остаток поездки, что запомнилось? Владимир. Владимир и вкусные улитки. Человек и его детище, его продолжение. Его форма в этом мире. А лично у меня ещё и чувство недостижимой высоты. Мне никогда не стать таким идейным камикадзе, как Владимир или моя жена. Я просто погреюсь у огня их горящего самолёта и дожую свой улиточный сэндвич.